暑假理書記

這次去美西旅行，在 Gilroy Outlet 的 Book Warehouse 掃到了一本一塊美金的清倉大拍賣；在史丹佛大學外 University Avenue 上 Borders 的關門促銷；在舊金山 Noe Valley 的 Phoenix 書店接收已經關門的 Cover to Cover 庫存的廉價書；再加上去之前就在 Amazon 下單訂了一些台灣買不到的書；在 Solvang 的安徒生紀念館裡買的一些值得收藏的二手書；還有朋友送給小茉莉的兩套讀本，總共有八十多本。讓J媽一直擔心行李超重，還好在舊金山機場辦理登機時，遇到了好心腸的長榮主管，在我正把一疊疊書搬到準備隨身登機時的小行李箱，問了小茉莉：「這些都是你要看的嗎？」多虧了小茉莉一個毫不猶豫的肯定回答：「嗯！對啊！我很喜歡看書，所以才買了這麼多。」外加一個微笑，好心腸伯伯於是讓我們把所有的行李都免加費用的託運了。

雖然說是大豐收，不過當時看著店裡一張張潦草寫著、任意貼著的 "Closed", "Everything must go out"；看著好些已經空蕩蕩、有些還微微傾斜的書架；Book Warehouse裡甚至連某些書架都貼上”SOLD”；看著一些名家名作、精美裝幀的繪本和廉價的著色書一起擺在店外路旁的簡陋攤架上時，可以隱隱感受到店員和顧客們的傷心難過。J媽說在Stanford的Borders有位金色捲髮、胖胖壯壯的女士，一邊跟她說話，一邊就啜泣了起來 ... 我們也就這麼一則以喜 (貪小便宜的小喜)，一則以憂 (不忍不捨的悲憂)，由南到北一路給買了下來。

我把我愛的書，我讀的書，

繞著佈置在妳得身邊。

有一天，妳打開其中任何一本，

就看到一個之前沒有碰觸過的人間景色。

- 楊照

回來了一個多禮拜，東西陸續歸位，但書本卻仍然散落在屋子的各個角落。家裡沒有適當規畫的儲書空間，所以書本總是窘迫的疊放在角落裡，或是恣意的堆積在地板上。尤其整理繪本最麻煩的是書本大大小小，長短不一，就像楊茂秀老師在《重要書在這裡！》引述某位政府官員的話：「真麻煩」。還得要耍一點心機，把我們想要小茉莉多看的和少看的書巧‧安‧排，因此這個浩大的工程便一拖再拖。

唐諾在《閱讀的故事》一書裡說本雅明一生珍視書，已經完全到戀物癖的地步… (但對書) 卻不是一般人所謂的珍惜典藏，而是任憑他們堆疊散落，像野放的牛羊… 他以為這正是對書的解放，把它們從有用的市場秩序分離出來，至於人的關懷之下，讓書回復自由，回復自身的豐厚、渾圓和完整。這段話真的是給了不想收拾書的人最好的理由 (或藉口？) 了。

但是看到了楊照先生《我想遇見妳的人生》(第91頁) 繞在女兒身邊布置他愛的書、他看的書那張照片裡(右上圖)，一本本的書整整齊齊的在書架上排排站。這… 這… 這… 我... 我… 我… 既然我無法像他一樣和女兒分享音樂上的種種…  那… 我也來東施效顰 … 整理一下書房吧！

希望… 我卑微的希望照片裡的這個狀況可以維持得稍微久一點…

連結：

• J媽讀楊照先生《我想遇見妳的人生》
• 電子情書 (You've Got Mail) 舊金山真實版 - Cover to Cover Booksellers
• 城邦圖書館的作家介紹：本雅明Walter Benjamin，德國籍猶太人，被人譽為「歐洲真正的知識分子」、「二十世紀最後的精神貴族」以及「二十世紀最偉大的文學心靈之一」